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Pramoedya Ananta Toer é

indondsio ¢ tem 75 anos. Passou 17
anos na prisao: dois anos detido pe-
las autoridades coloniais holande-
sas, entre 1947-49; um ano, 1960-
61, a mando do regime de Sukarno;
e mais onze, de 1965-79, pela tira-
nia de Suharto.

O que fez Pramoedya para me-
recer as masmorras de todos aque-
les que neste séeulo dominaram a
Indonésia? Desafiou o
colonialismo holandés ao
lutar de armas na mao pela
independéneia do seu pais.
Tornou-se um heréi. Mas
o que fez entdo aos milita-
res do tempo de Sukarno?
Publicou uma histéria dos
chineses na Indonésia, em
tom positivo, incomodando quem
usa os cidadaos indonésios de ori-
gem chinesa como hodes expia-
térios, o que acontece ainda hoje
como se viu nos motins de Maio de
1998... E o que tez Pramoedya ao
regime de Suharto, no ano da mor-
tandade que ainda aflige, escara
sangrenta, a Indonésia? Pramoedya
nunca foi julgado, nem sequer ouviu
acusacgoes formais. Mas sempre sou-
be porque ameagava o poder: ousa-
ra pensat, sentir-se humano e soli-
ddrio com outros seres humanos e
ndo parava de escrever sobre essa
humanidade.

Pram — como é afectuosamen-
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— ¢ hoje o mais famoso autor
indonésio, a merecido caminho para
um Nobel da Literatura, com mais
de trinta livros publicados ¢ tra-
duzidos em vinte e trés lingnas. B no
entanto a maior parte dos suas obras,
embora hoje a venda em muitas li-
vrarias em Jacarta, ainda estdo for-
malmente proibidas (as transi¢oes
para as democracias tém destes “es-

quecimentos”... muitos dos 10ssos
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exilados também ndo passaram uns
anos ap6s Abril de 74 sob ameaca de
serem presos como desertores da
guerra colonial?).

Pramoedya ja cra famoso na
Indonésia e no estrangeiro antes de
os eshirros de Suharto o irem an-
rancar a casa, numa noite de Ou-
tubro de 1965, dizendo-lhe com re-
quintes de malvadez que o “iam le-
var para local seguro” e destruin-
do-lhe a preciosa biblioteca,
devotadamente reunida. Tinha vi-
rios livros publicados, ganhara
prémios nacionais, eserevia em re-
vistas e jornais, integrava a direc-
¢ao de prestigiadas instituicoes eal-

turais e até representava a

“The Mute's Soliloquy — a Memoir”; Pramoedya Ananta Toer; Elyperion —New

York; Traducéo inglesa em 1999, por W
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Indondsia em convénios literarios
pelo mundo sobretudo “ndo-alinha-
do” e comunista com que Jacarta
privilegiava conviver entao. Corria
que era membro do PKI (Partido
Mas

Pramoedya sempre o negou, por

Comunista Indonésio).
ser incompativel com um arreigado
individualismo e apego a causa
humanista. O rumor era pretexto
bastante para a “Order Baru”
(Suharto fabricou a “Ordem
Nova”, Salazar o “Esta-
do Novo” — os ditadoves
mais jurassicos tém esta
necessidade de se crismar
de “novos”).

Da prisao de Salemba
(a mesma da casa-prisdo de
Xanana Gusmao em 1999),
este TAPOL (abreviatura para “pri-
sioneiro politico” em lingua
indonésia) foi levado, em Julho de
1969, para a Ilha de Buru, uma das
mais subdesenvolvidas do arquipé-
lago das Molucas, a 3.000 quiléme-
tros de Jacarta. Para tras ficavam
mulher ¢ oito filhos (trés de um pri-
meiro casanmento), que sofridamen-
te ndo viu nem ajudou a criar. Para
tras ficava o que devia ter sido o pe-
rfodo mais fecundo da sua vida de
escritor, pois tinha varios manus-
critos preparados para edi¢do (con-
fiscados ¢ até hoje nunca devolvi-
dos). Para tras ficou a casa da fa-
milia em Jacarta, construida tijolo
a tijolo com o esforcgo dele e de sua
mulher (nunca foi devolvida, conti-
nua ocupada por um General).

Na Colénia Penal de Burn — o

Tarrafal de Subarto — Pramoedya
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amarga em isolamento até 1973. O
que consegue escrever durante es-
ses anos ¢ destruido pelas autori-
dades e por si proprio, para se pro-
teger. E depois esmifra carne, os-
s0s, pele, suor, sangue e musculos a
desbravar & mao a selva da ilha de
Buru, juntamente com quem sobre-
vive dos 12.000 homens para ali
desterrados, que conseguiram ven-
cer secas, cheias, pestiléneias, do-
encas, fome, sede, e as torturas dos
carcereiros militares.

Nos ultimos anos em Buru, de
onde s6 sai em 1979, é autorizado
a escrever. K regista entdo as histé-
rias das Indias IIolandesas
que tem na meméria, tanto
as narrou aos companheiros
de exilio. Antes de ser liber-
tado, todos os escritos the
voltam a ser confiscados e
destruidos. Mas alguns ha-
viam conseguido passar
para fora, clandestinamen-
te levados por jornalistas vi-
sitantes nos ultimos anos e
por outros presos entretanto soltos.

B assim foi possivel a Pramoedya
reconstituir o “Quarteto de Buu”, que
muitos criticos literarios internacio-
nais consideram uma das grandes cri-
acoes literdrias do séeulo XX: quatro

romailces que narram ma gistl'almen—

te o despertar do povo indonésio con-

tra o colonialismo, através da saga de
Minke, o estudante que vive entre co-
lonizadores e colonizados nas Indias
ITolandesas do tinal do séeulo XIX e
se dd conta das limitagoes que lhe sdo
impostas pelo bergo (“This Earth of
Mankind” — “Esta Terra da ITumani-
dade”); Minke torna-se escritor e afir-
ma politicamente a sua voz ¢ a do seu
povo contra os opressores, mas deba-
te-se a cada passo com a corrupgao
daqueles em quem confia e as desven-
turas de quem ama (“Child of All
Nations” — “Filho de Todas as Na-
¢oes”); com a viragem do séeulo, Minke

combate as injusticas da exploracio

E impossivel ndo percorrer com respeito a
“Tabela dos Mortos e Desaparecidos” que
Pramoedya meticulosamente compilow
durante os anos de Buru e que constitui o
ultimo capitulo do livro, para informacdo
das familias e para ficar como
“monumento para a Itha de Buru e para o

hastoria da humanidade”.

colonial, ao mesmo tempo que embar-
ca numa aventura de descoberta pes-
soal e da diversidade do seu povo
(“Footsteps” — “Passos”); e finalmente
o drama do colaboracionista,
contado pelo competente policia Pan-
gemann, fascinado pelo revoluciona-

rio Minke, que foi encarregue de vigi-

ar e destruir (“House of Glass” — “Casa
de Vidro”).

O livro de Pramoedya mais re-
centemente publicado em inglés saiu
em 1999 em Nova Jorque. Teve uma
primeira edi¢gdo em indonésio em
1984, apesar de proibido (quantos
jovens ndo foram presos nos ulti-
mos anos do regime de Suharto sé
por o ter em seu poder). Trata-se
do “The Mute’s Soliloquy” — “O So-
liloquio do Mudo” — memoérias tam-
hém escritas em Buru, que consegui-
ram de 14 escapar. Notas, ensaios,
cartas nunca enviadas aos filhos, “es-
eritas em condigoes adversas”,
minimiza Pramoedya,
apologeticamente. “These
are personal notes, no-
thing more. There is no
grand plan here.” (“Sao
notas pessoais, nada mais.
N&o ha aqui um grande
plano”), explica o autor
na introduciio. E no en-
tanto emerge um prodigi-
oso fresco da Indonésia
deste século e dos seus anteceden-
tes civilizacionais, das suas convul-
soes sociais e politicas, das tragé-
dias ¢ criatividade das suas diver-
sas gentes, da grandeza, da corrup-
ciio e da ignordncia das suas elites,
da crueldade das suas prisoes; da
perversdo e incompeténeia do sis-
tema militarista; e da solidarieda-
de humana, mesmo quando se ve-
geta ou se morre numa colonial
penal.

E impossivel ndo percorrer
com respeito a “Tabela dos Mortos
e Desaparecidos” que Pramoedya
meticulosamente compilou durante
os anos de Buru e que constitui o
ultimo capitulo do livro, para infor-
macao das familias e para ficar
como “monumento para a Ilha de
Buru e para a histéria da humani-
dade”.

Tica-se preso pela descrigdo do

quotidiano penoso dos desterrados
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ou pela discussao do que significa ser-
se um cidaddo. Nio se resiste a ter-
nura e sageza dos conselhos dados
aos filhos, em cartas que o autor sa-
bia que eles nunca receberiam. Fas-
¢ina a determinagdo modelar duma
mae esclarecida no meio rural de
Blora, em Java Leste; a hist6ria tris-
te da avé posta fora de casa pelo
marido aristoerata; a personalidade
complexa do pai, professor devota-
do e nacionalista inquebravel. Com-
preendem-se as contradigdes da tra-
dicional cultura javanesa com a so-
ciedade emergente. Parte-se para as
descobertas do jovem estenégrafo na
agéneia noticiosa dos ocupantes fas-
cistas japoneses; e do jovem escritor

que visita a Holanda ¢ bebe com avi-

dez, despojando-se de preconceitos,
0s progressos sociais, culturais e po-
liticos, incluindo as liberdades indi-
viduais, alcangados pela civilizagéo
dos antigos opressores coloniais.
Enternece a aprendizagem sentimen-
tal do jovem marido, a recuperar
dum primeiro casamento falhado
gragas a wina amante holandesa, que
o liberta também de um complexo de
inferioridade; ¢ a descoberta depois
da felicidade conjugal com a compa-
nheira dos ultimos 45 anos.
Impressionam a integridade, a
coragem, a determinagio, o apego a
justiga social, a tolerncia, a avidez
do conhecimento, a lucidez e a su-
prema humanidade que se despren-

dem da personalidade do autor e da

sua visdo do mundo e da sociedade
indonésia.

A obra de Pramoedya tem su-
gerido comparagoes com Alexandre
Soljenitizin, Jacobo Timerman ¢
Steinbeck. Lembra Albert Camus,
observa o “San Francisco Chro-
nicle”, “pela habilidade de confron-
tar questoes monumentais no seu
plano mais elementar”.

‘O Soliléquio do Mudo”, des-
taca o editor da verséo inglesa, ¢ “am
apaixonado tributo a liberdade de
pensamento ¢ a eelebragdo do espiri-
to humano”. Foi escrito em cativei-
ro, numa Indonésia amordagada.
Mas é produto do processo de liber-
tacdio indonésio ¢ de uma criatura

sup riormente liberta.
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