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O NOSSO TEMPO E O TEMPO DOS OUTROS

Eduardo Lourengo

Quando sc instalaram nas suas margens os gregos, inventaram-se deuses. F. um acontecimento sem
precedentes na histéria da humanidade. E ainda nio terminou. Holiwood recicla nos seus ecras as
aventuras da raca naturalmente celeste. De todas a Gnica histdria infinita, do nosso tempo de vista, ¢ a de
Ulisses. Por sua causa o Mediterrineo tornou-se um mar diferente, o Gnico que ¢ finito e sem fim. Ao
contrario dos argonautas, Ulisses ndo busca nenhum velo de ouro, navega apenas para regressar a um
porto que conhece e o conhece. E que ndo pode encontrar sem descobrir errando entre monstros e
sereias, a forma do seu rosto que é o rosto humano. Entre o mundo exangue dos mortos e o parafso de
sonho do esquecimento, deve encontrar a passagem estreita para aquela ilha onde serd de novo o rei de si
mesmo. Nido apenas um herdi que os deuses perdoaram mas um deus, um homem coroado pela sua
audacia, olhando o sol de frente sem mortrer. Durante um milhar de anos, o Mediterraneo foi o palco da
6pera humana que por comodidade chamamos histéria, do ponto de vista europeu. Nao se exclui que o
nio continue sendo, todos os heréis do ocidente cruzaram as suas margens, tdo familiares como
fantasmas de feitos na sua luz excessiva, negra de tdo branca. Herdis a sério e da imaginacdo — uns
alimentando a outra, nenhum igual a Ulisses o herdi do mistério claro como um templo grego devorado
pela luz onde as suas colunas se recortam. O que os outros buscam — ouro, gléria inteligéncia — é o que
ele deve perder para ser quem ¢, pura errancia num mar mais conhecido e de subito oculto, enigmatico na
sua circularidade divina de labirinto sem saida. O que Ulisses inventou foi a primeira viagem no tempo,
onde ninguém viaja para sitio algum que nao seja um regresso, assumido e aceite como um nascimento.
Mas a sua errincia é ainda criadora de futuro ou no melhor dos casos, pelo menos para nés europeus,
uma viagem da pura nostalgia.

Pela primeira vez, enquanto actores culturais os europeus se encontram confrontados, niao sé do interior
mas do exterior, com uma temporalidade propria, digamos, finita. E isto ndo pode ser indiferente para a
relacdo que temos com a histéria como cultura ou a cultura como historia, a nossa e a dos outros, agora
percebida e vivida como nio sé diversa nas suas manifestagdes mas como suficientemente outra para nao
permitir pensar a cultura como um conceito univoco e universal onde a pluralidade das culturas a si
mesma se compreende e se transcende. Cultura ja ndo quer dizer explicita ou implicitamente Europa
como o era sob a forma hegeliana do Espirito e esta consciéncia da intrinseca finitude da nossa cultura
nada tem que ver com a famosa constatacio desabusada de Valéry de que «nds, as civilizagdes, sabemos
que somos mortais». Esta mortalidade geral era, ao fim e ao cabo, consoladora para um grande europeu
estilo Valéry. O que nos aconteceu, o que nos acontece, ¢ bem mais radical e mais interessante, mortais
ou ndo, nds europeus nao nos imaginamos ja como culturalmente paradigmaticos. E isto tem as suas
consequéncias quanto o nosso destino cultural de europeus confrontados com outros destinos tio
convencidos como o nosso o foi de que a ele e a ele s6 cabiam a vocacdo da universalidade e a geréncia
do sentido da aventura humana. Os outros nio sé nos interpelam como sempre o fizeram, como nos
julgam e nos contestam sem ter para connosco aquele reflexo de compaixio, de equidade ou de remorso
que os europeus inventaram nos Persas de Esquilo e um dia os levaram a redigir os Ensaios ou as Cartas
Persas. A cultura europeia que julgava o mundo esta em julgamento e ndo podemos continuar 0s nossos
jogos culturais como se estivéssemos s6s no mundo. O mais ludico dos prazeres humanos converteu-se
em jogo de vida e morte, ndo porque estejamos a beira de ser submersos por uma barbarie mais
inquietante do que aquela que nés mesmos inventamos, mas apenas por uma rasura insensivel e invisivel
da nossa imaginaria identidade. Ao menos devemos saber de que é que estamos doentes e se, condenados
a morte, saimos de uma Histéria que julgivamos nossa, de olhos abertos ou se ji feridos de um
sonambulismo incuravel.

Desde que tiveram consciéncia de si, os europeus — Heraclito ou Hesiodo — viveram na convic¢io de que
o seu tempo, o do seu trabalho, o dos seus dias, tanto como o dos seus sonhos, era partilhado por toda a
humanidade. O encontro com outras culturas, apds um instante de perturbacio, como quando se
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confrontaram com o novo mundo, nao abalou a sua convicgdo de serem «os senhores do tempo». O que
os confirmava, fossem Péricles ou Alexandre, os europeus paradigmaticos na ordem da vontade de
poderio e ordem incomparaveis, na convicgdo de serem também os senhores da histéria. Alids a historia
nunca fol para nds outra coisa que a metamotfose lenta/lenda mas bem sucedida do mesmo tempo
particular de gregos, romanos e cristdios num tempo virtualmente universal. Aqueles que primeiro
mediram o nosso planeta deram-lhe, para fins praticos, a sua hora exacta. Todos os aeroportos do mundo
nos confirmam nessa crenca de um tempo unico. O tempo europeu nio s6 continua a medir,
aparentemente sem oposi¢do, o ritmo abstracto da mudanga césmica herdada de Babilonia, mas confere
uma orientacdo precisa a uma viagem que sem esta escan¢do de tempos, seria vivida como escoamento
intemporal ou eterno retorno. O nosso tempo foi tempo de César em lembranca da primeira Europa
imperial, em seguida tempo de Deus ou mesmo tempo promessa de salvagdo e guerra do tempo no
cora¢iao do homem. Esta temporalidade viva deu ao destino europeu a figura felliniana de uma nave chiva...
Foi sempre como um barco que o imaginario europeu se representou o seu destino viajante - barco de
Noé, barco de Ulisses, nau dos loucos, nau redentora de Colombo — levando a bordo a humanidade
inteira. Mas agora que o tempo europeu se tornou a0 mesmo tempo universal e finito, agora que ja nao
sabemos se a nau mitica possui ainda o desejo ¢ a for¢a de continuar a sua errancia, temos o tempo todo
para examinar a ficcdo gloriosa que fez da Europa uma espécie de D. Joio da Histéria, o seu
conquistador indigente.

Pela primeira vez desde que os Europeus assumiram o destino de mediadores entre outros povos e
continentes, a Europa de Marco Polo toma consciéncia do seu espago finito. Todas as naves europeias
voltam ao porto. Simultaneamente o seu tempo abstractamente universal, inscrito em todos os rel6gios
do mundo, tornou-se de uma temporalidade encolhida, cortada, por assim dizer, do élan irresistivel das
épocas em que se julgava responsavel pelo futuro. Como se a Europa sofresse de uma espécie de anemia,
pelo simples facto de ja ndo crer num futuro que fosse, de algum modo, sendo o acabamento do seu
sonho conquistador, pelo menos do seu papel de sedutora entre os demais culturas.

Os europeus viveram ainda o fim do século e sobretudo o fim do segundo milénio depois de Cristo, com
a ideia de que esta data comportava uma carga simbolica particular. Na verdade s6 para nds europeus da
Europa, o conceito de «fim de século» ou de «fim de milénio» tem essa ressonancia Gnica. N6s sentimos
bem que esses marcos ndo tém o mesmo sentido pata as grandes culturas ndo-europeias - China, Japio,
India, Islio — ou nio evocam ou nio enquadram os mesmos valores, fantasmas, os mesmos devaneios,
esperan¢as ou nostalgias. Ndo é muito diferente o caso das culturas que retomaram a sua maneira, a
heranca de um modelo europeu, como os Estados Unidos ou a América Latina. O que significa um
milénio — um milénio de meméria — para quem sé existe ha quinhentos anos? Na realidade s6 a referéncia
a0 tempo da cultura europeia esta impregnado de uma inquietacdo de consonancia tragica pelo facto de a
nossa cultura ter assumido e bem cedo o papel de Sibila e de Cassandra da aventura humana. Noés
nascemos, interrogando a esfinge que desconfidavamos tinha sé o nosso rosto.

Todas as culturas, salvo a nossa, existem em func¢io de uma resposta, de uma crenga ou discurso mitico,
fonte de uma familiaridade com o tempo que os europeus desde Heraclito e Pindaro, mas sobretudo
desde S. Agostinho, nunca conheceram.

Paradoxalmente, o fim do segundo milénio, esvaziado de anteméo da sua dimensdo sagrada, na medida
em que a Europa jd ndo se vive como cultura cristica, estd em vias de dissolver a sua temporalidade
tragica num outro tipo de temporalidade ligada a culturas que nunca tiveram a necessidade de dramatizar
a sua relacio com o tempo, como se elas nio fossem para lado nenhum. A semelhanca do antigo Egipto,
a China, a India, o Japdo, o Islio fundamentalista, aderem ao seu eterno presente ou ao
essencial/imemorial dele, que se renovam naturalmente, mas sem nunca afivelarem a miscara que a nossa
cultura revestiu tao cedo: a de Edipo, de esquiliana ou freudiana evocacio.

Tudo se passa, nesta aurora de outro milénio, como se nds também tivéssemos renunciado a ir para
qualquer lado, talvez porque outros, nossos herdeiros, para af vdo em nosso lugar. Esta visio releva talvez
de um olhar demasiadamente contagiado por um presente europeu particularmente hamletiano, assaltado
pelos demoénios da abdicacido e da impoténcia no momento em que nés julgdvamos realizar o grande
sonho comunitario.

Seja como for, a Europa nio vive o seu tempo proprio com aquela paixdo inquicta e inquietante,
poderosamente aspirada pelo futuro que parecia deporta-la para além de si mesma no momento em que
matcava com a sua inquietacio febril o ritmo mesmo da histéria.
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Esta espécie de psico-drama da cultura europeia, a melancolia que dela se exala, sio por assim dizer a
sombra fatal da ilusdo europeia por exceléncia: a de se identificar com uma temporalidade que relevava
quer de uma Fé de alcance universal, quer da universalidade mesma da razio, podia dar conta de tudo,
mesmo do mistério ou do enigma da histéria. Em todas as outras culturas, o tempo dos homens é o
tempo de Deus ou dos deuses. S6 a cultura europeia pretendeu que o tempo de Deus fosse o tempo dos
homens. Quando este desafio prometaico perdeu a sua razdo de ser, o homem tendo-se tornado para si
mesmo um fardo mais pesado do que Deus, a nossa sede pareceu extinguir-se. Também nés, como as
culturas extaticas, estamos vivendo o nosso presente como se niao fosse para parte alguma. Como
personagens de Herman Hesse aspiramos ao repouso, o repouso do sonho, durante o qual anjos 2 moda
de Wim Wenders se encarregariam das nossas tarefas sobre-humanas, ou como o de Buda, sonho de
palpebras fechadas, inacessivel ao sofrimento que o aguilhdo vivo do tempo inflige aos nossos coracoes
de carne e sangue. Mas aquilo que no Oriente releva de uma funda sabedoria, de uma experiéncia vivida,
no Ocidente em particular nesta Europa esquecida dos seus préprios sonhos de absoluto, nio passa
quase sempre de uma mera fascina¢do ludica. Bem significativo, todavia, de uma deriva profunda de uma
incapacidade de assumir o tempo como esséncia do set.

De continente sedutor — com o que ha de demonifaco ou perverso em toda a sedu¢do — a Europa
transformou-se num continente seduzido. De certo, o espectaculo da nossa cultura — ou da nossa cultura
convertida em Espectaculo — nio parece muito diferente daquele que nés evocamos sempre com jubilo, o
de todas as grandes épocas criadoras do passado europeu: tempo das catedrais, do renascimento, da festa
barroca, do romantismo — apesat da sua esséncia doentia — ou do élan nunca realmente terminado do
conhecimento objectivo do mundo, com os seus frutos a0 mesmo tempo magicos e inquictantes. As
mudancas e as metamorfoses da sociedade europeia, em todos os dominios, sdo vertiginosas. As da
cultura também, mas nio da mesma vertigem. Poder-se-ia mesmo supor que existe um lago profundo
entre uma mutagao, tdo rapida que se nos torna indiferente, e o sentimento de tempo suspenso que na
ordem do sentido e do simbolo, caracterizaria a nossa relacio com a Histéria enquanto historia europeia.
Mas esta observagdo é demasiado genérica. Se comporta alguma verdade, devia aplicar-se a outras
culturas tio dindmicas ou mais que as da Europa.

Ora, nds sabemos que essas culturas nio ressentem nada que possa comparar-se a nossa melancolia
histérica. Elas relevam de uma outra temporalidade que nenhuma tragédia empirica — mesmo a de
Hiroxima — é capaz de afectar. Sdo culturas que por razes opostas nao podem “pecar”, como a cultura
europeia, cultura de culpa e culpabilidade. Ndo acudiu a ideia de nenhum japonés, nem de nenhum
americano (apesar da heranca cristd) imaginar que a sua cultura, apesar dos horrores de que os seus paises
se tornaram culpados tivesse que tomar em conta uma mancha indelével como a que Auschwitz deixou
na consciéncia europeia. Mesmo o Vietman nao foi peripécia que turvasse a sério a imagem da América
como patria da liberdade. A nossa ma consciéncia significa que, apesar de tudo, o essencial da nossa
cultura, o seu enraizamento ético, cujos teferentes sio Socrates e o texto biblico, foi preservado. Por
quanto tempo? E sobre esta linha invisivel e precaria que o destino europeu, suspenso da ideia de
liberdade de escolha, de responsabilidade e de salvagio, parece hesitar, e tentado também ele por um
destino pragmitico, tipico de uma cultura de indiferenca. E pior do que isso, pela indiferenca como
cultura.

Temos razdes para crer que a nossa estranha hesitacdo diante do futuro tem a sua fonte no coragio
mesmo do que foi uma cultura, animada ao mesmo tempo pelo desejo insaciavel de que nés chamamos
verdade, e a necessidade nao menos imperiosa de clarificagdo da nossa ac¢io, tanto publica como privada,
a tenta¢do niilista é inseparavel do jogo profundo do pensamento europeu. Ela é para esse pensamento
aquilo que Mefistéfeles é para Fausto. Ele tem de viver com ela pois ¢ ela que o faz viver, com a condicio
de ser o nosso deménio e nao o dos outros. O Diabo faz parte, é um actor essencial do que na Europa
chamamos e se chama cultura. O nosso outro niao é esse Diabo, mas o caos. E é esse efectivamente
aquele que nos ameaga.

A exigéncia do sentido estd muito enraizada na nossa cultura, a temporalidade que lhe é prépria
demasiado ambivalente para que, mesmo nos momentos em que duvidamos do nosso futuro, nbs
aceitemos como irremediavel esta pulsio lidica e niilista, fonte de seducdo de cor sombria. Se esta
situacdo nos impressiona tanto, é porque nos parece contraria a vocacao esquecida, mas sempte presente
no inconsciente cultural da Europa, a da luta pela imagem essa que é representada pela imagem do barco
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que mesmo bébado nunca perdeu a esperanca de chegar, como dizia Pessoa, a uma “espécie de porto ao
sol”.

Ha cem anos, a Europa, sob a insignia “fim de século” teve consciéncia de um tempo crepuscular que, a
primeira vista, apresenta analogias com a temporalidade cinzenta de hoje. Mas o sentido e o conteido
desta “depressao” de que o chamado simbolismo foi a flor preciosa e moérbida, eram, muito diferentes. A
Europa dos fins do século XIX era ainda, efectivamente, a rainha do mundo. A City impunha o seu
padrio de ouro em toda a parte. Durante um século, os europeus tinham alterado, como os homens
jamais o haviam feito, os nossos conhecimentos a respeito da natureza, da vida, da historia.

Ao mesmo tempo tinham decidido desembaragar-se de crencas milenares, substituindo-as por sonhos e
mitos que foram os nossos durante um século. Uma grande perturbagio espiritual invadiu entdo os
espititos, as consciéncias, mais delicados ou proféticos, os Gaugin, os Rimbaud, com a tentagdo de abordar
essa Buropa audaciosa e impiedosa com a sua prépria heranca. Pensou-se que chegara “o fim do
mundo”, como um século mais tarde se falaria no “fim da histéria”. Erradamente, pois ao contratio do
que se passa hoje, a Europa era entdo o sujeito de todas essas revolugdes e rupturas historicas e culturais
justificadas pela convic¢io de inventar assim um futuro com as cores europeias.

Sabemos qual foi o resultado deste inédito questionamento do passado. Ele nio contribuiu pouco para
lancar a Europa em aventuras de que perdeu o controle e onde correu o risco de ficar sepultada,
arrastando o mundo consigo. Antecipando a catastrofe ou prolongando-a, a cultura europeia tornou-se
um jogo de massacre e ap6s o massacre, real e simbolicamente, um jogo menos inocente que o das
pérolas de vidro de Herman Hesse. Atravessando o Atlantico, esse jogo dadaista ou surrealista, seduziu
uma América que nunca fez depender o seu papel no mundo do destino ou do brilho da sua cultura. A
tudo acrescentou um suplemento de violéncia, mas também de audicia conquistadora que o seu cinema
exportou para o mundo. A sedugdo acabava de mudar de campo. Foi assim que a cultura europeia perdeu
a chave do seu niilismo ainda prometaico para se tornar numa cultura pouco a pouco fascinada por um
novo niilismo, um “niilismo lidico”, baptizado a pressa de post-modernismo, tltima pirueta de uma
cultura que ja ndo faz histéria, mas recicla a histéria que deixou de fazer. No contexto da cultura
americana, ainda impregnada da temporalidade sendo feliz pelo menos épica, na sua maneira simplista de
se referir a0 seu passado e a histéria, essa expressio de niilismo nido afecta em nada o sentido
conquistador préprio dos Estados Unidos. E bem diferente o que se passa com um continente que viu
nascer Dante, Camoes, Cervantes, Shakspear, Pascal, Kafka ou Becket, herdis de uma cultura que revisita
periodicamente o inferno da condi¢do humana para melhor contemplar o sol e as estrelas.

E por comparacio com a temporalidade inocente que supomos ser a da América, que a da Europa
parece, sendo infeliz, pelo menos incerta. Os europeus lembram-se com excesso que no préprio dia em
que abordaram o Novo Mundo comecaram a envelhecer. Foi um europeu — Vico — que imaginou o
processo histérico como uma espiral feita de corsi ¢ ricorsi, de avangos e regressos. Esta imagem quadra
bastante bem com a necessidade da cultura europeia de voltar periodicamente sobte os seus passos.
Semelhante reflexo era ficil quando o seu espaco-tempo simbolico se confundia com o espago-tempo da
histéria universal. Agora que o seu tempo especifico a alcangou, essas tentagdes de retorno nio a
renovardo. A nossa cultura europeia — uma entre outras — encontra-se agora confrontada com os mesmos
desafios que o conjunto da comunidade humana, mas nido os pode vencer por nenhuma tentativa de
regressar simbolicamente sobre si mesma como o fez no Renascimento e no Romantismo. Também ndo
se pode contentar com o papel de consumidora ou recuperadora de culturas vindas de algures,
unicamente para ter a ilusdo de que conserva ainda a antiga hegemonia sobre o futuro. Tanto mais que ela
guarda intacta a sua capacidade de invengio e renovagao. Nem se vé quem a tenha mais, América inclusa.
Como ja nio estamos como actores da Historia enquanto politicos no centro do mundo, imaginamos que
como cultura fomos retirados da mesma histéria. Mas somos nds que nos retiramos fantasmando em
excesso a seducdo alheia e enegrecendo inconsideravelmente o nossos proprio trosto. Nio nos
espantemos que seja agora de fora que a imagem finita de nés mesmos nos seja apresentada. Olhemos
para ela com a mesma audacia com que durante séculos em familia, dilaceramos o rosto universal que nos
supunhamos. Assim entraremos de pé no tempo dos outros.
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