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A guerra roubou tudo aos angolanos. Roubou-lhes o futuro, o presente, o passado 

e, por fim, o mapa que pisam. Não é poesia. É tragédia.  

A geração da utopia desenhou todos os sonhos – justos – para Angola. Poetas 

guerreiros, guerreiros poetas – as coisas confundem-se desde então – lutaram por 

um país, seguiram causas, ganharam um Estado – incluindo aqueles que não foram 

Governo às zero horas de 11 de Novembro de 1975. Na sua imaginação não cabia, 

porém, a dimensão do desastre que Angola veste neste “réveillon“ do Milénio. 

Nunca coube. Continua a não caber. E, no entanto, é preciso enfrentar uma 

verdade crua: Angola não é apenas um abismo de deslocados, refugiados, 

famintos, mutilados, órfãos, viúvas, indigentes. Isso são manifestações, as mais 

óbvias. Atrás, esconde-se uma entidade bizarra, de uma espécie nova, que só por 

convenção chamamos de Angola: um país reduzido a uma cidade-Estado; um 

Estado limitado aos aparelhos de repressão e pilhagem; uma sociedade 

canibalizada por dois clãs mafiosos; um território pulverizado e inacessível. Um 

imenso arquipélago de dor.  

 

A guerra, todas as guerras que foram muitas e todos os seus senhores que são 

afinal poucos, roubaram tudo aos angolanos – roubam hoje, agora, e quando não 

estão a roubar conspiram o assalto seguinte. Tudo. Não apenas os diamantes, o 

petróleo, as pernas, as casas e as lavras, o fogo e a liberdade, a vida e as 

sementes, a esperança e os filhos, a normalidade, os bens, a dignidade. Tudo isso 

mas muito mais. A guerra roubou-lhes o futuro, porque há um ponto – um sítio, um 

lugar, Angola – onde a destruição é tão completa, última e íntima que imobiliza o 

tempo. E o tempo, não se movendo, não vem resgatar as pessoas onde alguém as 

deixou ficar. A guerra roubou-lhes o presente porque, depois de 30 anos, a maior 

parte dos angolanos nunca conheceu outro quotidiano que não o dos combates, 

fugas, sangue e lutos, medo, detonações, perdas e abusos. Roubou-lhes também o 

passado, porque os que não morreram já não têm memória onde tudo começou ou, 

se a memória lhes sobrevive, está turva de vergonha. A guerra roubou-lhes, por 

fim, o mapa que pisam: Angola perdeu território e, de país quase continental, 

mudou de geografia ao ponto de se transformar num grande país insular, o maior, 

quase o único, de África, ironicamente no oceano errado – igual aos do Pacífico. 

Não é poesia. É tragédia.  

 

Apocalipse ontem  

 

As Nações Unidas consideraram, em Setembro, que Angola é “uma das maiores 

tragédias humanitárias da actualidade”. Declaração exacta por defeito, redundante, 

atrasada, alarmante. Os números – o melhor da realidade, não esqueçamos – são 

desmesurados, ou pior, insuportáveis. Dois milhões de angolanos estão em 

condição crítica, espalhados pelo território controlado por Luanda, obrigados a fugir 

das suas áreas e sofrendo carências de alimentos, medicamentos, abrigo e terra 

arável. Duzentas pessoas estão a morrer diariamente – 6000 por mês; vezes 12 

dá… – em resultado dos combates, fome e doenças.  

 

No Huambo, a segunda cidade do país, concentram-se quase 200.000 deslocados 

internos (designados pelas iniciais DPI), de acordo com dados recentes da Unidade 

de Coordenação da Assistência Humanitária (UCAH). No Cuíto, mais de 80.000. Em 
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Malanje, perto de 150.000, a província mais duramente atingida, declarada “zona 

de desastre humanitário” pelo Governo. Há dois meses, a ONU calculava que a 

subnutrição atingia 30 por cento da população de Malanje – incluindo metade das 

suas 100.000 crianças, pormenorizavam os Médecins Sans Frontières. Como 

noutras capitais de província, os residentes de Malanje enfrentam condições tão 

críticas como os deslocados – no desespero geral, as famílias locais fingem a 

condição de deslocado de guerra, de “refugiado”, para ter acesso à assistência 

alimentar.  

 

Há uma terrível carência de terra arável. Nas terras baixas, perdeu-se no segundo 

trimestre o tempo das sementeiras. A estação para plantar a próxima colheita nas 

terras altas, que devia ter começado em Setembro, ficou igualmente para trás. O 

ano agrícola vai ser catastrófico, ampliando a extrema penúria alimentar.  

 

Nas áreas da UNITA, três milhões de pessoas continuam inacessíveis às agências 

humanitárias. Falta conhecer esse hemisfério da tragédia.  

 

Crescer com a guerra  

 

Os dados disponíveis são parcelares e em constante desactualização – para pior. 

Mas não são passageiros ou conjunturais. A guerra angolana, e a sua destruição, é 

estrutural e de um tipo insidioso porque se perpetua, mesmo na ausência de 

combates. As fracturas são múltiplas e recorrentes. Basta pensar que antes mesmo 

da guerra recomeçar, praticamente a totalidade da população era já deslocada – de 

todas as guerras e batalhas de toda a guerra civil. Nem é preciso sair ao campo; 

Luanda é ilustração bastante. Não é por acaso que, durante a “paz” de Lusaca, o 

programa mais popular da Vorgan, a emissora da UNITA, era uma emissão 

dominical do género “ponto de encontro”. Nos confins do nada, do Uíge à Jamba – 

e a Luanda –, pessoas procuram pessoas perdidas numa ofensiva, evacuação, 

mobilização ou… escravidão. Como detectives dos seus próprios afectos, 

perguntando pelos cacos para reinventar uma vida.  

 

O relatório do Desenvolvimento Humano para o ano de 1998, apresentado em Julho 

pelo Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, revela para Angola um 

dos piores desempenhos do mundo. De 1997 para 1998, Angola desceu do 156º 

para o 160º lugar no “ranking” dos 174 países com estatísticas disponíveis – apesar 

de estar no pódio da lista dos países potencialmente mais ricos.  

 

A mortalidade infantil situa-se nos 170 por cada mil nados-vivos, enquanto que a 

mortalidade até aos cinco anos de idade atinge a permilagem astronómica de 292. 

O relatório do PNUD diz também que 19 por cento das crianças angolanas 

nasceram com deficiências de peso. Uma nota desnecessária: o documento não 

cobre o período posterior ao deflagrar da guerra total em Dezembro de 1998 e, 

portanto, o próximo relatório adivinha-se muito pior.  

 

Angola vive a pior epidemia de poliomielite em África dos últimos quatro anos. A 

pólio é altamente contagiosa e afecta sobretudo as crianças de tenra idade; causa 

paralisia e morte. Percorrendo o país, já antes se via um número anormal de 

adultos e crianças entravados no chão ou em cadeiras, mas dos que “não pisaram 

mina”. São o pasto da pólio.  

 

Há outras maneiras, mil sem-fim, de roubar o futuro. Nesta guerra onde há pouco 

de novo (nem sequer as armas químicas), o horror volta a instalar-se nos dias 

normais: os obuses caem novamente de grande distância nos mercados de 

Malanje, matando populares à dúzia; o Cuíto já sabia o que é jantar ratos quando 

não há mais nada em casa (nem a casa); o Huambo nunca deixou de conviver com 

as minas nos recreios da cidade. Quando tudo isto acabar, terá acabado a terceira 
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guerra e as feridas revelar-se-ão como depois da segunda, mas mais profundas 

porque há uma herança que se avoluma.  

 

Citação aleatória sobre este tipo de património: estudos conjuntos da Christian 

Children Fund e da UNICEF, efectuados entre 1995 e 1997 no Bié, neste momento 

o epicentro da guerra, concluíram que 97 por cento das crianças da província 

estiveram expostas a situações de guerra. Na segunda guerra civil (1992-94), 27 

por cento das crianças perderam os pais, 89 por cento estiveram expostas a 

bombardeamentos e 66 por cento assistiram à explosão de minas, percentagem 

igual às que viram pessoas a morrer ou a ser mortas, o que deixou “traumas psico-

sociais”.  

 

O relatório, divulgado há um ano nas antevésperas da nova guerra, adiantou que 

10 por cento dos rapazes participaram em combates e 33 por cento sofreram 

ferimentos. Essa é a guerra que não se vê: está dentro e aí continuará para 

sempre. Atingiu-se o último estádio da destruição: as pontes em 1975, as cidades 

em 1992, o indivíduo em 1999. A CCF e a UNICEF notaram que muitas das crianças 

acreditavam que “alguma coisa má pode acontecer nas suas vidas”.  

 

A propósito de futuro, convém interrogar sobre a impunidade dos generais de 

Luanda e do Bailundo que, nesta guerra como nas anteriores, usam para as 

crianças e os jovens a mesma lógica instrumental que para o petróleo e os 

diamantes. Trata-se apenas de recursos e os recursos servem para se pôr a render, 

de imediato.  

 

O Mar de Angola  

 

O chão de Angola foge sob os seus próprios pés. Calcula-se que existe pelo menos 

uma mina para cada um dos cerca de 10 milhões de angolanos e algumas 

organizações falam em 15 milhões de engenhos enterrados pelo país. O que não 

merece discussão é o primeiro lugar mundial neste per capita maldito. Nenhum 

outro país tem tantas minas e só o Cambodja tem uma taxa de sinistralidade mais 

elevada. Entre 1995 e 1998 foram identificados 2434 campos de minas, dos quais 

419 (18 por cento) foram desminados. Governo e UNITA admitiram que voltaram a 

minar à porfia – apesar de Angola ser signatária da Convenção de Otawa que 

proíbe as minas; Luanda ainda não ratificou o tratado. Entre 70 a 100.000 

angolanos perderam membros por detonação de minas.  

 

As minas mantêm um terço do país inutilizável. Algumas das províncias com mais 

população, e mais férteis – Bié, Malanje, Benguela, Cuanza Sul – estão classificadas 

como de “muito alta” ou “alta densidade” de minas. Mas não é apenas nessas zonas 

que o território angolano foi assolado por uma espécie de lepra terminal. Somando 

extensões largamente desabitadas aos espaços e vias que a guerra destrói, proíbe, 

esvazia ou percorre, é possível compreender como Angola se tornou uma ficção 

geográfica. Há uma nova verdade por cartografar: um mar interior, um 

mediterrâneo austral que se estende entre os Congos, a Namíbia e a Zâmbia.  

 

Na promiscuidade da loucura e do colapso, Luanda, cidade-Estado, aguenta-se na 

ponta de um istmo costeiro que se alarga na Península de Benguela (incluindo os 

30 quilómetros de favelas miseráveis desde o Lobito, onde antes havia canaviais e 

hoje há bairros para deslocados, desempregados ou mutilados do Planalto). Mais 

para sul, há simplesmente o deserto. Para o interior da terra, a leste, é uma 

vastidão de mar: No Futungo de Babá, Ali e os Quarenta Ladrões gerem de longe 

os seus postos avançados, um império de ilhas urbanas para noroeste do Lubango, 

até às longínquas praças diamantíferas. Chega-se lá de avião, descendo das nuvens 

na vertical de forma a estar o mínimo tempo possível sobre a linha da artilharia 

inimiga. Na margem norte deste mar, há novos territórios, reinos vassalos nas 
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praias de Brazzaville, Kinshasa e sempre mais além…  

 

Na vastidão do meio, controlando marés, anda a UNITA de Jonas Savimbi, um 

chefe de corsários como são todos os guerrilheiros da água, e a água é quando a 

terra fica inimiga, estrangeira, lunar a quem nasceu nela. Neste Mar de Angola, 

resultado do abatimento do leito sobre si mesmo – um fenómeno a que os geólogos 

chamam “pan” –, nada mais acontece senão a guerra. Excepto, claro, o holocausto 

de um povo. Ou antes, de náufragos – um país deles.  

 


