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Pramoedya Ananta Toer é indonésio e tem 75 anos. Passou 17 anos na prisão: dois 

anos detido pelas autoridades coloniais holandesas, entre 1947-49; um ano, 1960-

61, a mando do regime de Sukarno; e mais onze, de 1965-79, pela tirania de 

Suharto.  

O que fez Pramoedya para merecer as masmorras de todos aqueles que neste 

século dominaram a Indonésia? Desafiou o colonialismo holandês ao lutar de armas 

na mão pela independência do seu país. Tornou-se um herói. Mas o que fez então 

aos militares do tempo de Sukarno? Publicou uma história dos chineses na 

Indonésia, em tom positivo, incomodando quem usa os cidadãos indonésios de 

origem chinesa como bodes expiatórios, o que acontece ainda hoje como se viu nos 

motins de Maio de 1998… E o que fez Pramoedya ao regime de Suharto, no ano da 

mortandade que ainda aflige, escara sangrenta, a Indonésia? Pramoedya nunca foi 

julgado, nem sequer ouviu acusações formais. Mas sempre soube porque ameaçava 

o poder: ousava pensar, sentir-se humano e solidário com outros seres humanos e 

não parava de escrever sobre essa humanidade.  

 

Pram — como é afectuosamente tratado por amigos e conhecidos — é hoje o mais 

famoso autor indonésio, a merecido caminho para um Nobel da Literatura, com 

mais de trinta livros publicados e traduzidos em vinte e três línguas. E no entanto a 

maior parte dos suas obras, embora hoje à venda em muitas livrarias em Jacarta, 

ainda estão formalmente proibidas (as transições para as democracias têm destes 

“esquecimentos”… muitos dos nossos exilados também não passaram uns anos 

após Abril de 74 sob ameaça de serem presos como desertores da guerra colonial 

?).  

 

Pramoedya já era famoso na Indonésia e no estrangeiro antes de os esbirros de 

Suharto o irem arrancar a casa, numa noite de Outubro de 1965, dizendo-lhe com 

requintes de malvadez que o “iam levar para local seguro” e destruindo-lhe a 

preciosa biblioteca, devotadamente reunida. Tinha vários livros publicados, ganhara 

prémios nacionais, escrevia em revistas e jornais, integrava a direcção de 

prestigiadas instituições culturais e até representava a Indonésia em convénios 

literários pelo mundo sobretudo “não-alinhado” e comunista com que Jacarta 

privilegiava conviver então. Corria que era membro do PKI (Partido Comunista 

Indonésio). Mas Pramoedya sempre o negou, por ser incompatível com um 

arreigado individualismo e apego à causa humanista. O rumor era pretexto 

bastante para a “Order Baru” (Suharto fabricou a “Ordem Nova”, Salazar o “Estado 

Novo” — os ditadores mais jurássicos têm esta necessidade de se crismar de 

“novos”).  

 

Da prisão de Salemba (a mesma da casa-prisão de Xanana Gusmão em 1999), este 

TAPOL (abreviatura para “prisioneiro político” em língua indonésia) foi levado, em 
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Julho de 1969, para a Ilha de Buru, uma das mais subdesenvolvidas do arquipélago 

das Molucas, a 3.000 quilómetros de Jacarta. Para trás ficavam mulher e oito filhos 

(três de um primeiro casamento), que sofridamente não viu nem ajudou a criar. 

Para trás ficava o que devia ter sido o período mais fecundo da sua vida de escritor, 

pois tinha vários manuscritos preparados para edição (confiscados e até hoje nunca 

devolvidos). Para trás ficou a casa da família em Jacarta, construída tijolo a tijolo 

com o esforço dele e de sua mulher (nunca foi devolvida, continua ocupada por um 

General).  

 

Na Colónia Penal de Buru — o Tarrafal de Suharto — Pramoedya amarga em 

isolamento até 1973. O que consegue escrever durante esses anos é destruído 

pelas autoridades e por si próprio, para se proteger. E depois esmifra carne, ossos, 

pele, suor, sangue e músculos a desbravar à mão a selva da ilha de Buru, 

juntamente com quem sobrevive dos 12.000 homens para ali desterrados, que 

conseguiram vencer secas, cheias, pestilências, doenças, fome, sede, e as torturas 

dos carcereiros militares.  

 

Nos últimos anos em Buru, de onde só sai em 1979, é autorizado a escrever. E 

regista então as histórias das Índias Holandesas que tem na memória, tanto as 

narrou aos companheiros de exílio. Antes de ser libertado, todos os escritos lhe 

voltam a ser confiscados e destruídos. Mas alguns haviam conseguido passar para 

fora, clandestinamente levados por jornalistas visitantes nos últimos anos e por 

outros presos entretanto soltos.  

 

E assim foi possível a Pramoedya reconstituir o “Quarteto de Buru”, que muitos 

críticos literários internacionais consideram uma das grandes criações literárias do 

século XX: quatro romances que narram magistralmente o despertar do povo 

indonésio contra o colonialismo, através da saga de Minke, o estudante que vive 

entre colonizadores e colonizados nas Índias Holandesas do final do século XIX e se 

dá conta das limitações que lhe são impostas pelo berço (“This Earth of Mankind” — 

“Esta Terra da Humanidade”); Minke torna-se escritor e afirma politicamente a sua 

voz e a do seu povo contra os opressores, mas debate-se a cada passo com a 

corrupção daqueles em quem confia e as desventuras de quem ama (“Child of All 

Nations” — “Filho de Todas as Nações”); com a viragem do século, Minke combate 

as injustiças da exploração colonial, ao mesmo tempo que embarca numa aventura 

de descoberta pessoal e da diversidade do seu povo (“Footsteps” — “Passos”); e 

finalmente o drama do colaboracionista, contado pelo competente polícia 

Pangemann, fascinado pelo revolucionário Minke, que foi encarregue de vigiar e 

destruir (“House of Glass” — “Casa de Vidro”).  

 

O livro de Pramoedya mais recentemente publicado em inglês saiu em 1999 em 

Nova Iorque. Teve uma primeira edição em indonésio em 1984, apesar de proibido 

(quantos jovens não foram presos nos últimos anos do regime de Suharto só por o 

ter em seu poder). Trata-se do “The Mute's Soliloquy” — “O Solilóquio do Mudo” — 

memórias também escritas em Buru, que conseguiram de lá escapar. Notas, 

ensaios, cartas nunca enviadas aos filhos, “escritas em condições adversas”, 

minimiza Pramoedya, apologeticamente. “These are personal notes, nothing more. 

There is no grand plan here.” (“São notas pessoais, nada mais. Não há aqui um 

grande plano”), explica o autor na introdução. E no entanto emerge um prodigioso 

fresco da Indonésia deste século e dos seus antecedentes civilizacionais, das suas 

convulsões sociais e políticas, das tragédias e criatividade das suas diversas gentes, 

da grandeza, da corrupção e da ignorância das suas elites, da crueldade das suas 

prisões; da perversão e incompetência do sistema militarista; e da solidariedade 

humana, mesmo quando se vegeta ou se morre numa colonial penal.  

 

É impossível não percorrer com respeito a “Tabela dos Mortos e Desaparecidos” que 

Pramoedya meticulosamente compilou durante os anos de Buru e que constitui o 
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último capítulo do livro, para informação das famílias e para ficar como 

“monumento para a Ilha de Buru e para a história da humanidade”.  

 

Fica-se preso pela descrição do quotidiano penoso dos desterrados ou pela 

discussão do que significa ser-se um cidadão. Não se resiste à ternura e sageza dos 

conselhos dados aos filhos, em cartas que o autor sabia que eles nunca receberiam. 

Fascina a determinação modelar duma mãe esclarecida no meio rural de Blora, em 

Java Leste; a história triste da avó posta fora de casa pelo marido aristocrata; a 

personalidade complexa do pai, professor devotado e nacionalista inquebrável. 

Compreendem-se as contradições da tradicional cultura javanesa com a sociedade 

emergente. Parte-se para as descobertas do jovem estenógrafo na agência 

noticiosa dos ocupantes fascistas japoneses; e do jovem escritor que visita a 

Holanda e bebe com avidez, despojando-se de preconceitos, os progressos sociais, 

culturais e políticos, incluindo as liberdades individuais, alcançados pela civilização 

dos antigos opressores coloniais. Enternece a aprendizagem sentimental do jovem 

marido, a recuperar dum primeiro casamento falhado graças a uma amante 

holandesa, que o liberta também de um complexo de inferioridade; e a descoberta 

depois da felicidade conjugal com a companheira dos últimos 45 anos.  

 

Impressionam a integridade, a coragem, a determinação, o apego à justiça social, a 

tolerância, a avidez do conhecimento, a lucidez e a suprema humanidade que se 

desprendem da personalidade do autor e da sua visão do mundo e da sociedade 

indonésia.  

 

A obra de Pramoedya tem sugerido comparações com Alexandre Soljenitizin, 

Jacobo Timerman e Steinbeck. Lembra Albert Camus, observa o "San Francisco 

Chronicle", “pela habilidade de confrontar questões monumentais no seu plano mais 

elementar”.  

 

“O Solilóquio do Mudo”, destaca o editor da versão inglesa, é “um apaixonado 

tributo à liberdade de pensamento e à celebração do espírito humano”. Foi escrito 

em cativeiro, numa Indonésia amordaçada. Mas é produto do processo de 

libertação indonésio e de uma criatura superiormente liberta. 


