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"The Mute’s Soliloquy — a Memoir”,

Pramoedya Ananta Toer,

Hyperion; New York; traducao inglesa em 1999, por Willem Samuels

Pramoedya Ananta Toer é indonésio e tem 75 anos. Passou 17 anos na prisdo: dois
anos detido pelas autoridades coloniais holandesas, entre 1947-49; um ano, 1960-
61, a mando do regime de Sukarno; e mais onze, de 1965-79, pela tirania de
Suharto.

O que fez Pramoedya para merecer as masmorras de todos aqueles que neste
século dominaram a Indonésia? Desafiou o colonialismo holandés ao lutar de armas
na mao pela independéncia do seu pais. Tornou-se um heroi. Mas o que fez entao
aos militares do tempo de Sukarno? Publicou uma histéria dos chineses na
Indonésia, em tom positivo, incomodando quem usa os cidaddos indonésios de
origem chinesa como bodes expiatérios, o que acontece ainda hoje como se viu nos
motins de Maio de 1998... E 0 que fez Pramoedya ao regime de Suharto, no ano da
mortandade que ainda aflige, escara sangrenta, a Indonésia? Pramoedya nunca foi
julgado, nem sequer ouviu acusacdes formais. Mas sempre soube porque ameacava
o poder: ousava pensar, sentir-se humano e solidario com outros seres humanos e
nao parava de escrever sobre essa humanidade.

Pram — como é afectuosamente tratado por amigos e conhecidos — é hoje o mais
famoso autor indonésio, a merecido caminho para um Nobel da Literatura, com
mais de trinta livros publicados e traduzidos em vinte e trés linguas. E no entanto a
maior parte dos suas obras, embora hoje a venda em muitas livrarias em Jacarta,
ainda estao formalmente proibidas (as transicdes para as democracias tém destes
“esquecimentos”... muitos dos nossos exilados também ndo passaram uns anos
apos Abril de 74 sob ameaca de serem presos como desertores da guerra colonial
?).

Pramoedya ja era famoso na Indonésia e no estrangeiro antes de os esbirros de
Suharto o irem arrancar a casa, huma noite de Outubro de 1965, dizendo-lhe com
requintes de malvadez que o “iam levar para local seguro” e destruindo-lhe a
preciosa biblioteca, devotadamente reunida. Tinha varios livros publicados, ganhara
prémios nacionais, escrevia em revistas e jornais, integrava a direcgdo de
prestigiadas instituicdes culturais e até representava a Indonésia em convénios
literarios pelo mundo sobretudo “nao-alinhado” e comunista com que Jacarta
privilegiava conviver entdao. Corria que era membro do PKI (Partido Comunista
Indonésio). Mas Pramoedya sempre o negou, por ser incompativel com um
arreigado individualismo e apego a causa humanista. O rumor era pretexto
bastante para a “"Order Baru” (Suharto fabricou a "Ordem Nova”, Salazar o “Estado
Novo” — os ditadores mais jurassicos tém esta necessidade de se crismar de
“novos”).

Da prisdao de Salemba (a mesma da casa-prisdo de Xanana Gusmao em 1999), este
TAPOL (abreviatura para “prisioneiro politico” em lingua indonésia) foi levado, em



Julho de 1969, para a Ilha de Buru, uma das mais subdesenvolvidas do arquipélago
das Molucas, a 3.000 quilémetros de Jacarta. Para tras ficavam mulher e oito filhos
(trés de um primeiro casamento), que sofridamente ndo viu nem ajudou a criar.
Para tras ficava o que devia ter sido o periodo mais fecundo da sua vida de escritor,
pois tinha varios manuscritos preparados para edicdo (confiscados e até hoje nunca
devolvidos). Para tras ficou a casa da familia em Jacarta, construida tijolo a tijolo
com o esforgo dele e de sua mulher (nunca foi devolvida, continua ocupada por um
General).

Na Coldnia Penal de Buru — o Tarrafal de Suharto — Pramoedya amarga em
isolamento até 1973. O que consegue escrever durante esses anos é destruido
pelas autoridades e por si préprio, para se proteger. E depois esmifra carne, 0ssos,
pele, suor, sangue e musculos a desbravar a mao a selva da ilha de Buru,
juntamente com quem sobrevive dos 12.000 homens para ali desterrados, que
conseguiram vencer secas, cheias, pestiléncias, doengas, fome, sede, e as torturas
dos carcereiros militares.

Nos ultimos anos em Buru, de onde s6 sai em 1979, é autorizado a escrever. E
regista entdo as histérias das Indias Holandesas que tem na memoria, tanto as
narrou aos companheiros de exilio. Antes de ser libertado, todos os escritos |he
voltam a ser confiscados e destruidos. Mas alguns haviam conseguido passar para
fora, clandestinamente levados por jornalistas visitantes nos ultimos anos e por
outros presos entretanto soltos.

E assim foi possivel a Pramoedya reconstituir o “"Quarteto de Buru”, que muitos
criticos literarios internacionais consideram uma das grandes criagoes literarias do
século XX: quatro romances que narram magistralmente o despertar do povo
indonésio contra o colonialismo, através da saga de Minke, o estudante que vive
entre colonizadores e colonizados nas Indias Holandesas do final do século XIX e se
da conta das limitacdes que Ihe sdo impostas pelo berco (“This Earth of Mankind” —
“Esta Terra da Humanidade”); Minke torna-se escritor e afirma politicamente a sua
voz e a do seu povo contra os opressores, mas debate-se a cada passo com a
corrupcao daqueles em quem confia e as desventuras de quem ama (“Child of All
Nations” — “Filho de Todas as Nagodes”); com a viragem do século, Minke combate
as injusticas da exploragao colonial, ao mesmo tempo que embarca numa aventura
de descoberta pessoal e da diversidade do seu povo (“Footsteps” — “Passos”); e
finalmente o drama do colaboracionista, contado pelo competente policia
Pangemann, fascinado pelo revolucionario Minke, que foi encarregue de vigiar e
destruir ("House of Glass” — “Casa de Vidro”).

O livro de Pramoedya mais recentemente publicado em inglés saiu em 1999 em
Nova Iorque. Teve uma primeira edicdo em indonésio em 1984, apesar de proibido
(quantos jovens ndo foram presos nos Ultimos anos do regime de Suharto sé por o
ter em seu poder). Trata-se do “The Mute's Soliloquy” — “0 Solildquio do Mudo” —
memorias também escritas em Buru, que conseguiram de |4 escapar. Notas,
ensaios, cartas nunca enviadas aos filhos, “escritas em condicdes adversas”,
minimiza Pramoedya, apologeticamente. “"These are personal notes, nothing more.
There is no grand plan here.” (*S&o notas pessoais, nada mais. Nao ha aqui um
grande plano”), explica o autor na introdugdo. E no entanto emerge um prodigioso
fresco da Indonésia deste século e dos seus antecedentes civilizacionais, das suas
convulsoes sociais e politicas, das tragédias e criatividade das suas diversas gentes,
da grandeza, da corrupgdo e da ignorancia das suas elites, da crueldade das suas
prisdes; da perversao e incompeténcia do sistema militarista; e da solidariedade
humana, mesmo quando se vegeta ou se morre numa colonial penal.

E impossivel ndo percorrer com respeito a “Tabela dos Mortos e Desaparecidos” que
Pramoedya meticulosamente compilou durante os anos de Buru e que constitui o



ultimo capitulo do livro, para informacao das familias e para ficar como
“monumento para a Ilha de Buru e para a histéria da humanidade”.

Fica-se preso pela descricdao do quotidiano penoso dos desterrados ou pela
discussao do que significa ser-se um cidaddao. N&o se resiste a ternura e sageza dos
conselhos dados aos filhos, em cartas que o autor sabia que eles nunca receberiam.
Fascina a determinacao modelar duma mae esclarecida no meio rural de Blora, em
Java Leste; a histodria triste da avd posta fora de casa pelo marido aristocrata; a
personalidade complexa do pai, professor devotado e nacionalista inquebravel.
Compreendem-se as contradigbes da tradicional cultura javanesa com a sociedade
emergente. Parte-se para as descobertas do jovem estendgrafo na agéncia
noticiosa dos ocupantes fascistas japoneses; e do jovem escritor que visita a
Holanda e bebe com avidez, despojando-se de preconceitos, os progressos sociais,
culturais e politicos, incluindo as liberdades individuais, alcancados pela civilizacdo
dos antigos opressores coloniais. Enternece a aprendizagem sentimental do jovem
marido, a recuperar dum primeiro casamento falhado gragas a uma amante
holandesa, que o liberta também de um complexo de inferioridade; e a descoberta
depois da felicidade conjugal com a companheira dos ultimos 45 anos.

Impressionam a integridade, a coragem, a determinacdo, o apego a justica social, a
tolerdncia, a avidez do conhecimento, a lucidez e a suprema humanidade que se
desprendem da personalidade do autor e da sua visao do mundo e da sociedade
indonésia.

A obra de Pramoedya tem sugerido comparacdes com Alexandre Soljenitizin,
Jacobo Timerman e Steinbeck. Lembra Albert Camus, observa o "San Francisco
Chronicle", “pela habilidade de confrontar questdes monumentais no seu plano mais
elementar”.

"0 Soliléquio do Mudo”, destaca o editor da versdo inglesa, é “um apaixonado
tributo a liberdade de pensamento e a celebragdo do espirito humano”. Foi escrito
em cativeiro, numa Indonésia amordagada. Mas é produto do processo de
libertacdo indonésio e de uma criatura superiormente liberta.



