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CERIMÓNIA DO  

PRÉMIO EUROPEU HELENA VAZ DA SILVA 2020 

 

JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA 

 

LOUVOR DO LIVRO 

 

Agradeço esta atribuição do Prémio Europeu Helena Vaz da Silva para a divulgação do Património Cultural. Dirijo em 

especial uma expressão do meu reconhecimento ao júri e às instituições que se associam para a concessão deste 

galardão. E uma palavra à Fundação Gulbenkian que nos acolhe e se encontra aqui representada pela sua Presidente, 

Dra Isabel Mota. Manifesto o meu vivo sentimento de gratidão às outras personalidades que intervieram nesta sessão, 

em presença e à distância, a começar pelo Presidente da Assembleia Geral das Nações Unidas, o Senhor Presidente 

da República Portuguesa, a Senhora Ministra da Cultura, a Senhora Presidente do Centro Nacional de Cultura, a 

Senhora Secretária-Geral da Europa Nostra e o Senhor Presidente do Clube Português de Imprensa. Saúdo todos 

aquelas e aqueles que tiveram a bondade de honrar esta sessão com a sua presença ou que a acompanham por 

streaming. A todos muito obrigado. 

 

O facto de este Prémio ter o nome de Helena Vaz da Silva constitui para mim um motivo de alegria e certamente 

uma responsabilidade acrescida. Conheci Helena Vaz da Silva apenas por entreposta pessoa, mas não era uma 

testemunha qualquer. De facto, a amizade que ao longo de preciosos anos mantive com Alberto Vaz da Silva, seu 

marido, foram uma forma de me avizinhar da pessoa e do legado de Helena, olhando-a através da mais poderosa 

das lentes que é aquela do amor.  

 

** 

 

Antes de começar o discurso que tenho preparado, gostaria de responder à pergunta, oportuníssima, que o 

Senhor Secretário Geral das Nações Unidas, o Engenheiro Guterres, me colocou sobre a relação entre a 

amizade social, este termo cunhado pelo Papa Francisco na recente encíclica "Fratelli Tutti", e a cultura. 

Da minha própria experiência, e isso queria neste lugar testemunhar, a presença, a inscrição no mundo da 

cultura e aquilo que a cultura nos dá, vê-se e exprime-se duma forma muito transparente na dinâmica da 

amizade. 

E há três palavras que são para mim como que a arquitectura de uma presença no mundo da cultura e que a 

ligam à amizade. A primeira dessas palavras é curiosidade. A cultura ensina-nos a importância vital da 

curiosidade, o interesse pelos outros, a disponibilidade por perceber aquilo que ainda não alcançamos, ainda 

não conhecemos e que o outro, na sua alteridade, nos oferece. Um grande autor que também escreveu sobre 

a amizade coisas essenciais, o jesuíta Matteo Ricci, dizia" o meu amigo é a outra metade de mim". E, de facto, 

na curiosidade nós conhecemos o outro, e conhecemo-nos também a nós próprios. 

A outra palavra, é a palavra encontro. Quer a amizade social, quer a cultura, são verdadeiramente a celebração 

de um encontro. De um encontro inesperado, de um encontro diverso, de um encontro necessariamente 

dialógico, mas trazendo aquilo que o encontro introduz na nossa vida, que é a capacidade do espanto, a 

capacidade da escuta, o tempo necessário para tornar precioso o próprio encontro, o respeito mútuo, esse 
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encontro que muitas vezes é tecido na singularidade, e num caminho onde a alteridade do outro não é uma 

ameaça, não é uma hostilidade, mas é um desafio à hospitalidade. 

E, por fim, a palavra futuro. Na amizade social e na cultura, nós percebemos que há um futuro para cada um 

de nós que é indissociável da relação com o outro. Isso que o Papa Francisco tantas vezes refere quando diz 

"estamos todos no mesmo barco", "estamos a viver a mesma situação", e esta consciência profunda é alguma 

coisa que na amizade civil, na amizade social, na amizade cultural, nós fazemos como a experiência que mais 

nos enriquece. E, nesse sentido, eu agradeço muito as coisas que aqui disseram sobre mim, sem dúvida, são 

coisas que só a amizade justifica pela generosidade de aquilo que foi dito, mas eu tenho sempre a noção clara 

de que sou, do princípio da minha vida até ao fim, uma obra dos outros. E que, de facto, sem esse encontro 

com a alteridade, eu não seria, eu não pensaria, eu não escreveria.  

 

Minhas Senhoras e Meus Senhores 

 

Estamos, diz-se, a chegar ao fim da era do livro. E não porque os livros deixaram ou deixarão de existir de 

uma hora para outra, no período histórico das nossas vidas: esperamos e ardentemente desejamos que eles 

se continuem a escrever e a ler, a publicar, a apoiar e a conservar por longo tempo. O que acontece, porém, 

é que, quer como artefactos, quer como transmissores de uma determinada conceptualização moral da vida, 

os livros deixaram de representar, como defendia George Steiner já nos anos 60 do século passado, o 

principal foco de energia da nossa civilização. Nessa função, o livro foi substituído pelo écran. Efetivamente, 

cada um de nós passa hoje mais tempo diante de um écran que diante de um livro. E são múltiplos os écrans 

que massivamente se disseminam nos nossos quotidianos e os moldam, veiculando assim o impacto da 

revolução digital na nossa época e a interferência, sempre maior, da tecnologia na comunicação humana. Ora 

esse foi o lugar que, por séculos, esteve reservado à página e ao texto, manuscrito ou impresso. Aquilo a que 

assistimos no curso desta viragem, e de maneira muito clara, é que mesmo o texto alfabético se vem tornando 

apenas uma modalidade entre tantas outras de elaboração dos biliões de mensagens para serem exibidas num 

écran. Ao livro e ao que ele representa é reservado um papel sempre mais minoritário. Na 

autorrepresentação que o mundo contemporâneo faz de si o livro, por exemplo, já não é a grande metáfora, 

como era no século XII, quando o teólogo e místico Hugo de São Vítor defendia que «omnis mundi creatura 

quasi liber» para dizer que toda a criatura deste mundo é como um livro e pode ser explicada analogicamente 

a partir dele; ou como era ainda no final do século XIX, quando Mallarmé imaginava o livro como uma 

estrutura omnicompreensiva, uma espécie de coágulo total das escrituras decifráveis e indecifráveis do 

homem e do universo. 

É verdade que há quem diga que mais do que falar em crepúsculo, deveríamos falar de transformação, pois o 

que está em ato é simplesmente uma alteração do suporte em que o livro é transmitido e não do livro 

propriamente dito. A forma atual do livro em papel é uma etapa de uma história mais longa que começou 

pelos textos gravados em pedras, em tábuas de argila e em rótulos, história que continuará o seu caminho. 

Nesse sentido, Umberto Eco mostrava-se confiante dizendo que o livro integrava aquela tecnologia 

irremovível representada pela roda, pela faca, pela colher, pelo martelo, pela panela ou pela bicicleta. Por 

mais que os designers invistam em transformar este ou aquele particular será sempre possível reconhecer o 

que é uma faca ou o que é uma colher. Uma bicicleta acabará sempre por ter duas rodas e um eixo. Do 

mesmo modo, por mais variações que se introduzam, o que teremos entre as mãos continuará a ser um livro.  

Não podemos esquecer, porém, que a civilização que inventou o livro tal como até aqui o conhecemos, 

inventou também as condições requeridas para a sua leitura e que essas nos modelaram antropologicamente 
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durante séculos e constituem um património cultural que precisamos de preservar. Pois quem inventou o 

livro inventou o silêncio da leitura; inventou essa forma íntima de temporalidade que torna o encontro com 

o livro indissociável do encontro connosco próprios; inventou a atenção, a aventura do conhecimento 

elaborada a partir de certas premissas e a curiosidade; inventou um regime social onde a atividade intelectual 

era admitida e, não podemos esquecer, esse regime libertou o homem, revelando-lhe a sua dignidade; 

inventou o direito universal à alfabetização e multiplicou as comunidade de leitores; inventou o individuo e a 

vida privada; inventou a confiança na consistência da linguagem e as bibliotecas; inventou os salões literários, 

os cafés e as praças como lugares de debate; inventou os sistemas críticos e hermenêuticos que garantem 

não só a legibilidade dos livros, mas a compreensão dos mundos possíveis;  inventou as escolas monacais e a 

ideia moderna  de universidade; inventou o humanismo e a liberdade de expressão, que é sempre inseparável 

da liberdade de ser. O livro acompanhou o nascimento e expansão das línguas modernas do Ocidente, e 

assistiu ao desenvolvimento das suas possibilidades expressivas, cognitivas e de imaginação. Quem inventou 

o livro inventou uma certa forma de produzir história e inventou também a figura de leitor que ainda somos. 

O património humano, cultural e espiritual que o livro representa é, por isso, incalculável. O que o livro põe 

em jogo é muito mais do que o livro. Não nos podemos desfazer dele como se fosse um arcaico vestígio 

destinado a ser progressivamente desativado. Escreveu Mario Vargas Llosa: «Quando penso no imenso prazer 

que me ofereceram as bibliotecas e o bem que foi trabalhar em todas elas estimulado por esses milhares de 

livros em que está depositado o conhecimento e a fantasia literária de tantos séculos, penso com tristeza que 

talvez a minha seja a última geração a fazer uma experiência semelhante se, como não é impossível já pensar, 

as novas gerações de escritores trabalharem rodeadas de écrans em vez de estantes e a matéria dos livros 

não for o papel, mas o cristal líquido dos computadores». Nesta hora de transição civilizacional temo-nos de 

perguntar o que podemos fazer como sociedades para valorizar este extraordinário património e para que 

o livro continue a inspirar-nos na tarefa da construção de nossa humanidade.  

Os livros não nos tornam só leitores, tornam-nos também cidadãos. A história da Europa é inseparável dos 

livros que constituíram o seu modo de criar cultura, ciência, espiritualidade e pensamento até aos nossos 

dias. Não podemos abordar a identidade europeia e os seus valores matriciais sem conectar com o mundo 

dos livros que a ajudaram, em cada tempo, a superar o monolitismo ideológico, a estreiteza de horizontes 

ou a inconsistência e os limites da visão. A dimensão mais extraordinária do projeto europeu não nasceu 

como uma conquista bélica, uma congeminação económica ou meramente política. Os livros fizeram a Europa. 

De Homero a Virgilio, a Catão ou a Petrarca. Dos tratados de Aristóteles às cartas de Paulo. Das comédias 

de Terêncio às Confissões de Agostinho. Das fantasias de Lucrécio à Suma de Tomás. Dos trovadores 

medievais a Dante ou a Camões. Dos panfletos de Voltaire a Marx. De Hegel a Freud. De Dostoievski a 

Joyce. De Simone Weil a Maria Zambrano. 

Em momentos especialmente duros da história europeia aconteceram algumas das mais belas declarações de 

amor aos livros, e gostaria neste momento de evocar algumas. Recordo o escritor Thomas Mann, que 

partindo como exilado para os Estados Unidos quis ler e comentar, durante a longa travessia oceânica, o 

«Dom Quixote» de Cervantes. Recordo a judia holandesa Etty Hillesum que, na estrita mochila com que 

entrou no campo de concentração, não escolheu levar objetos, mas dois livros: a Bíblia e o volume de poemas 

de Rainer Maria Rilke. Ou a história do escritor Jósef Czapski, prisioneiro entre 1940 e 1941, num gulag a 

quatrocentos quilómetros a norte de Moscovo. No final de cada dia de trabalhos forçados, suportando 

temperaturas siberianas, um punhado de prisioneiros sentava-se formando uma roda para seguir o seu 
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companheiro Jósef Czapski numa série de conferências sobre Proust. A última vez que tivera a obra de Proust 

nas mãos fora antes de 1939 e ele pensava que nunca mais voltaria a ver um livro. Por isso, as suas palestras 

baseavam-se num trabalho de recuperação de memória daquele colossal universo romanesco. Escreve 

Czapski: «Naqueles momentos pensava com emoção em Proust, que no seu quarto sobre-aquecido e 

atapetado a açúcar, ficaria espantado e porventura comovido se lhe tivessem dito que, vinte anos depois da 

sua morte, uma esquadra de prisioneiros polacos, após uma inteira jornada de trabalho na neve, num frio que 

frequentemente chegava aos quarenta graus abaixo de zero, escutava com o máximo interesse a história da 

duquesa de Guermantes».    

Uma última história. O teólogo Romano Guardini conta que «numa das grandes batalhas da última guerra, 

um destacamento encontrou-se, a dada altura, numa situação desesperada. O capelão militar estava presente 

e, sentindo que nada de aceitável tinha para dizer naquela hora, retirou do bolso o seu volume do Novo 

Testamento e deu uma folha a cada um dos soldados».  

Protejamos o património cultural que os livros representam. Eles são mapas para decifrar de onde viemos. 

Mas são também telescópios e sondas apontados ao futuro.  

 

  
  
 
  

 


